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Prefazione 

Questo romanzo è un urlo lancinante contro uno 
dei fenomeni più criminali e disumanizzanti del no-
stro tempo: la tratta delle donne africane per il merca-
to del sesso. L’autrice, Marta Correggia, ha scelto la 
forma letteraria del romanzo per sentirsi più libera, 
“romanzo” che è il frutto maturo di anni di lavoro 
come magistrato nella Procura di Santa Maria Capua 
Vetere (Caserta) da cui dipende Castel Volturno, uno 
dei luoghi chiave della tratta del sesso e scenario della 
narrazione. 

Qualcuno troverà il linguaggio crudo, perché cruda 
è la realtà che descrive. Siamo infatti davanti a uno dei 
fenomeni più vergognosi della nostra era. Un fenome-
no che ricorda la tratta degli schiavi dall’Africa alle 
Americhe: dai dieci ai venti milioni di neri deportati 
come schiavi per il lavoro nelle piantagioni o nelle mi-
niere; un crimine perpetrato dalla tribù bianca, pur-
troppo con la collaborazione fattiva degli stessi afri-
cani. 

Così avviene anche nella vergognosa tratta delle 
donne per il mercato del sesso in Europa. Il tutto è in 
mano a mafie africane, tra cui quella nigeriana, oppure 
a “imprenditori criminali”, o a “reti criminali” che so-
no anche organizzazioni ribelli, o a “gruppi armati ir-
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regolari” che operano nella zona saheliana. In Nigeria 
il 94 per cento delle donne vittime di tratta proviene 
da Edo State, la cui capitale è Benin City. Sono infatti 
le organizzazioni mafiose che fanno il lavoro sporco 
d’indurre, con la lusinga di un lavoro in Europa e con 
l’aiuto di riti magici (soprattutto il vudù), tante giova-
nissime donne a partire per il vecchio continente. 

«L’assoggettamento delle donne trafficate avviene 
attraverso il rito chiamato juju che potremmo tradurre 
come “giurare su Dio”», così afferma l’amico Fabrizio 
Floris nel suo bel libro Il traffico delle vite. Una vera e 
propria ordalia rituale con la promessa di pagare il de-
bito del viaggio, sotto minaccia di morte, debito che 
può oscillare dai 25.000 ai 60.000 euro netti. Una vol-
ta agganciata la vittima, c’è chi organizza il trasporto, 
che costa intorno ai 3.000 euro. 

Tutte le rotte hanno un unico sbocco: la Libia. La 
traversata del Sahara su macchine sgangherate è mici-
diale, come lo è il passaggio in Libia, che è diventata 
un inferno per i migranti in transito, ma soprattutto 
per le donne, che sono costantemente violentate. 

Un inferno, questo, creato dalle criminali politiche 
migratorie dell’Unione Europea e dell’Italia, la cosid-
detta politica dell’“esternalizzazione delle frontiere”. 
L’Unione Europea non vuole che i migranti arrivino 
in Europa, per cui paga i governi affinché trattengano 
i migranti che arrivano nei loro paesi. In piena guerra 
civile e in mano alle varie milizie, nel 2011 la Libia ha 
siglato un Memorandum of Understanding con l’Ita-
lia, con cui il governo di Tripoli s’impegna a trattenere 
i migranti sul suo suolo e a riportarli indietro in caso 
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di fuga via mare. Nel 2021 la Guardia costiera libica 
ne ha intercettati oltre 30.000 e li ha ricondotti nei la-
ger, dove gli uomini vengono torturati e le donne vio-
lentate e dove restano per mesi, se non per anni, a su-
bire tali orrori. 

Poi c’è la tragedia della traversata del Mediterraneo 
su barconi fatiscenti che comporta anche perdite di vi-
te. Come ha giustamente detto un responsabile del 
progetto accoglienza del Sermig a Torino: «L’attraver-
samento del deserto, le violenze subite, la durata del 
viaggio (mesi e a volte anni) è una demarcazione im-
portante, perché quando arrivano in Italia la strada è 
solo una delle violenze subite che le ragazze non vedo-
no neanche più come tale». 

Giunte in Italia, le donne vengono prese in carico 
da membri attivi di gruppi criminali nigeriani, i quali 
facilitano l’ingresso illegale delle vittime e le conse-
gnano alle maman (o madame), ossia donne nigeriane 
che pianificano la loro attività di prostituzione e che, 
per assicurarsi la fedeltà delle vittime, le costringono a 
volte a un altro “patto di sangue”: bere alcune gocce 
del sangue mestruale della maman stessa. Le donne 
sono costrette a prostituirsi anche dieci, quindici volte 
al giorno, al prezzo di 15 euro a prestazione. Sono le 
schiave del sesso! Molte di loro vengono portate anche 
a Castel Volturno. 

Uscire da questo inferno è molto difficile, ma non 
impossibile. Lo vediamo in questo romanzo nell’espe-
rienza della protagonista Erabon, che leggerà su un po-
ster la seguente frase: Per trovare la salvezza, bisogna so-
lo desiderarla. 
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Il primo passo sarà rivelare il suo vero nome: «Mi 
chiamo Aoise». 

Due importanti avvenimenti le danno la spinta ver-
so la libertà. Il 18 settembre 2008 la camorra uccide a 
sangue freddo sei africani, la cosiddetta Strage di Ca-
stel Volturno; immediatamente gli africani del posto, 
che rappresentano quasi la metà della popolazione, 
scendono in strada dietro a uno striscione, Uniti contro 
la camorra, creando scompiglio nella cittadina. Il se-
condo episodio che tocca profondamente Aoise/Era-
bon sarà il concerto di Myriam Makeba – che aveva 
ispirato la lotta di liberazione dei neri in Sudafrica –, 
svoltosi a Castel Volturno il 9 novembre 2008. Sul 
palco c’è un’enorme scritta: Freedom for Africans, che 
invita gli africani a rivendicare i propri diritti. 

Aoise capisce allora che anche lei può liberarsi dalle 
sue catene. 

Davanti a questa immane tragedia, i maschi italiani 
devono interrogarsi. È mai possibile che nove milioni 
di maschi italiani siano in cerca di schiave del sesso? La 
cosa più imbarazzante è che il 70 per cento di questi 
sono sposati. Il governo, la Chiesa, la società civile de-
vono reagire. Da parte del governo non vedo una seria 
volontà politica di stroncare tale fenomeno criminale: 
basterebbe controllare i flussi di denaro provenienti 
dalla prostituzione, che escono dall’Italia attraverso la 
Western Union e altre agenzie, per fare un passo avan-
ti. Ma anche la Chiesa deve accentuare il messaggio 
evangelico sul rispetto della donna. Infine la società ci-
vile, soprattutto i movimenti femministi, devono im-
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pegnarsi contro la “cosificazione” del corpo delle don-
ne africane (e non solo). 

Questo romanzo è un grido appassionato da parte 
di una donna, il magistrato Marta Correggia, che de-
nuncia con forza. Non possiamo più far finta di non 
sapere. Tocca a tutti noi reagire a questa nuova schia-
vitù per cancellarla dalla storia. 

Alex Zanotelli 



  



  

A mio padre, che ne sarebbe stato fiero 
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1 

Il primo era grasso, con le gambe sottili, le ginoc-
chia rugose, i denti guasti. E puzzava. Un miscuglio 
indecifrabile di carne di pollo, aglio, uva sultanina e 
petrolio. Le disse di girarsi e la penetrò così forte che 
Erabon sentì lacerarsi non solo il ventre ma anche un 
pezzetto della sua anima. 

Il secondo era ossuto e odorava di mare, doveva es-
sere un pescatore. Quando si stese su di lei, pesava 
quanto una coperta estiva e la lacerò ancora, ma un 
po’ meno di prima. 

Il terzo era basso, la barba lunga e le mani piccole. 
Quando le toccò le gambe, sentì uno strano formicolio 
diffondersi per il corpo e le venne da ridere. 

Il quarto già lo ricordava a stento, un soggetto a 
metà tra la sua terra e quella dei bianchi. Il quinto, il 
sesto, il settimo erano dissolvenze, fantasmi che si ap-
propriavano del suo corpo per il tempo necessario a 
disarmare le loro ferite. 

In fondo era tutta una questione di abitudine. 
Il corpo di Erabon era il tramite per placare la rab-

bia e la frustrazione, o per sfogarla. Facevano sesso con 
lei per quindici euro e lei si offriva così com’era, con le 
calze rotte, gli occhi gonfi del pianto della notte, i se-
gni delle botte, le unghie spezzate laccate di rosso, i 
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capelli ricci arruffati, la bocca carnosa, il naso piccolo e 
perfetto e il corpo morbido. 

Era bella, ma lì dentro la bellezza era una iattura: 
lavorava più di tutte, fino a dieci clienti al giorno, cosa 
che le attirava l’invidia delle sisters. 

Prostituirsi non era facile, almeno all’inizio. Come 
ogni mestiere aveva bisogno di pratica e lei non sapeva 
fare la puttana. Quando in Libia le avevano chiesto se 
lo sapeva fare aveva risposto di sì, come le aveva sugge-
rito una compagna di viaggio. Si era fidata del consi-
glio di quella donna dagli occhi grandissimi. 

Molto tempo dopo, Prudence le avrebbe racconta-
to cosa le era successo dopo che ingenuamente aveva 
risposto di no. L’avevano violentata, l’avevano lasciata 
a terra e poi le avevano detto adesso sai come si fa. 

All’inizio non sapeva dove guardare. Doveva guar-
darlo negli occhi oppure fissargli il torace, il pene o il 
sedere? Decise di guardare a terra, o di lato, oppure al 
soffitto. Guardare altrove era come tenere gli occhi 
chiusi. 

Doveva decidere anche dove mettere le mani. Ab-
bracciarli, stringerli, palparli? E i gemiti, quanti doveva 
farne? Due, tre, quattro? E come faceva a fingere? 

E poi c’erano le gambe, anche se all’inizio cercava 
di tenerle strette, erano i clienti che le allargavano e al-
lora capì che cedere era l’unico modo per farsi meno 
male possibile e tornare ad abbracciare Amist. 

Con il tempo sentì di non essere più Erabon quan-
do era con loro, ma solo un corpo, un ammennicolo, 
una scatola di latta impolverata sulla mensola di una 
cucina. Man mano che prostituirsi le divenne più na-
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turale, cominciò a sovrapporre nomi e volti, a confon-
dere legami e relazioni, origini e provenienza. E diven-
tò una puttana più brava. 

Aveva vent’anni, e quando stringeva Amist, il suo 
orsacchiotto di pezza, quel rosa si accostava bene al ne-
ro del suo volto, delle braccia, del corpo. Al nero di 
tutto il suo essere. 

Amist se l’era portato dietro dal villaggio, un regalo 
per i suoi dieci anni. L’aveva nascosto nello zainetto, 
rinunciando a cose più importanti, perché sapeva che 
sarebbe stato la sua consolazione. Tra un cliente e 
l’altro e poi la notte, mentre si addormentava, lo strin-
geva così forte al petto che le orecchie gli si erano al-
largate ed erano diventate a sventola. 

Lì dentro i clienti erano tutti neri come lei, il che 
non era un male: durante l’atto sessuale sentiva un 
senso di appartenenza; con i bianchi sarebbe stato 
peggio, non avrebbe mai potuto immaginare di fare 
sesso con qualcuno che le voleva bene. Soprattutto 
l’uomo bianco non sapeva, non avrebbe mai potuto 
sapere cosa significava avere la pelle, il naso, la bocca, 
gli occhi, il pensiero e l’odore di un nero. 

E poi le sisters raccontavano cose terribili sui bian-
chi, su quello che facevano alle ragazze nere che si pro-
stituivano per strada. No, era meglio così. Avrebbe la-
vorato tanto, avrebbe pagato il suo debito e poi forse si 
sarebbe costruita una nuova vita. 

La sera, quando poteva chiudersi in bagno al ter-
mine della giornata e sapeva che nessun cliente si sa-
rebbe fatto più vivo, riusciva a sognare e a vedere se 
stessa finalmente libera: perché lì dentro il sogno se lo 
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poteva permettere solo di notte, di nascosto, dentro un 
bagno chiuso a chiave. 
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2 

Nelle camere delle sisters una luce rossa a intermit-
tenza le avvertiva di scendere nel salone perché era ar-
rivato un cliente. Sonia le faceva mettere una vicina 
all’altra e ognuna si presentava dicendo il proprio no-
me e quello che sapeva fare. 

Era stata una sua invenzione e aveva riscosso un 
enorme successo: il cliente si faceva un’idea non solo 
del fisico delle ragazze, ma anche delle loro specialità. 
Era l’unica casa di prostituzione in cui accadeva, e i 
clienti lo trovavano intrigante. 

Prudence diceva che aveva una bocca magica; Joy 
che aveva un gran bel culo e per dimostrarlo girava su 
se stessa toccandoselo; Fraiday tirava in su con le mani 
a coppa le tette enormi. 

Erabon restava invece ogni volta inebetita e quelle 
sette parole che aveva imparato le uscivano a stento 
dalla bocca. 

«Sono brava a farti carezze mai viste!» 
Ci aveva pensato su parecchio, le erano sembrate 

più delicate e meno sconce delle parole che pronun-
ciavano le altre. Provava un imbarazzo devastante, e 
un incontenibile desiderio di ridere, quando Prudence 
atteggiava uno sguardo seducente (lei che in fondo era 
un maschiaccio) e diceva la sua frase. 
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Una volta che il cliente aveva fatto la sua scelta, sa-
livano in una delle camere del piano di sopra, mentre 
le altre, se non lavoravano, si riunivano in un’altra 
stanza a chiacchierare, a mettersi lo smalto, a pettinare 
i capelli, a fare treccine o braccialetti con perline; op-
pure scendevano di sotto a fare le pulizie o a preparare 
il cibo che i clienti avrebbero consumato dopo. 

Sonia le costringeva a prostituirsi anche quando 
erano malate, a meno che non fosse una malattia gra-
ve. In questo caso la ragazza veniva curata con rimedi 
di origine africana e, se la malattia non passava, era co-
stretta a lasciare la casa senza soldi né documenti. A 
nessuno sarebbe mai venuto in mente di portarla in 
ospedale. 

«Queste sono le regole» le aveva spiegato Sonia il 
giorno in cui era arrivata. «Qui si scopa sempre, dalle 
sette del mattino alle dieci di sera, tranne la domenica 
pomeriggio. Hai un debito di cinquantamila euro. Ti 
daranno quindici euro a scopata: dieci li tieni tu e cin-
que li dai a me, la sera, dopo l’ultimo cliente. Se ti pa-
gano di più, mi dai il doppio. Non fare la furba, io 
chiedo sempre ai clienti quanto vi hanno pagato. Per il 
vitto e l’alloggio mi devi centoventicinque euro al me-
se. Poi ci sono i vestiti, i preservativi: quelli te li devi 
comprare tu. Dammi i documenti, anche se sono falsi. 
E il cellulare! Se vuoi chiamare casa puoi farlo solo 
quando ci sono io. E dammi anche i numeri di telefo-
no dei tuoi familiari, così se ti comporti male sappia-
mo con chi ce la dobbiamo prendere.» 

Senza alzare lo sguardo da terra, quel giorno Era-
bon si era chiusa sul petto il vestitino di cotone a fiori; 
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nella mano destra, sudata, stringeva lo zainetto con le 
sue cose. Pensò ai documenti che le aveva consegnato 
Nadir e al nome falso che c’era segnato sopra con la 
foto di una ragazza che le assomigliava ma non era lei. 

Pensò al suo vero nome, Aoise, che in lingua nige-
riana significa “felicità per tutti i giorni”, e realizzò che 
in quel momento la felicità le stava scivolando tra le 
dita. 

«Non mi chiamo Erabon» sussurrò tremante, «mi 
chiamo Aoise e non lo voglio fare, sono venuta per fa-
re la parrucchiera, non la puttana.» 

A quel punto Sonia si avvicinò, come un leone a 
una preda, e la colpì con un ceffone fortissimo in pie-
no viso e un calcio negli stinchi. 

«Non ti permettere più di dire una cosa del genere! 
Tu non sei più Aoise, quella persona non esiste più, tu 
sei Erabon e sei una puttana.» Era stato un urlo da be-
stia feroce nel mezzo di una foresta pluviale, gli occhi 
neri iniettati di sangue. Avrebbe risposto sempre così 
ogni volta che qualcuno avesse osato contraddirla? 
Quanti anni aveva? Erabon non avrebbe saputo dirlo. 
Forse trenta, non di più. Le mani erano piene di anel-
li, le unghie laccate di rosso, i capelli ricci sembravano 
disegnarle una corona sulla testa; il corpo, robusto e 
voluminoso, sembrava un blocco di carne senza spigo-
li, non si riusciva a distinguere la fine dell’addome e 
l’inizio delle gambe; un seno gigantesco si affacciava 
da una camicetta sbottonata e la testa iniziava diretta-
mente dallo sterno. 

«Non lo voglio fare» ribadì senza riuscire a smettere 
di tremare. 
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Sonia si avvicinò al cassetto della cucina, estrasse 
un coltello e glielo puntò alla gola. 

«Tu lo fai e basta! Ma che ti credevi, che venivi a 
fare veramente la parrucchiera? Sì che l’avevi capito 
che avresti fatto la puttana, non fare finta di niente 
che ti ammazzo. Credi che non l’ho già fatto? Guarda 
qui…» si alzò la maglia scoprendo una cicatrice pro-
fonda che le solcava il fianco destro. 

«Anch’io ho avuto e dato la mia buona dose di ca-
rezze e sono ancora qui. Sai che succede alle ragazze 
che non pagano e che non vogliono lavorare? Gli spiri-
ti dei morti se le prendono e se le portano via e ucci-
dono tutti i loro parenti. Ricordi? Hai fatto un giura-
mento in Nigeria: gli spiriti si vendicheranno.» 

Erabon sussultò per lo spavento, lo zainetto le cad-
de a terra ma non versò una lacrima. Scese invece la 
pipì. Il liquido caldo le scivolò lungo le cosce, come 
un dono e una consolazione, bagnandole le scarpe. 
Sonia scoppiò a ridere: «Sisters, scendete» chiamò a vo-
ce alta. «Abdul, Christian, venite anche voi.» 

Poco dopo due uomini entrarono in cucina: erano 
gli stessi che l’avevano condotta qualche ora prima 
nella casa; pensava fossero andati via e invece spunta-
rono da una stanzetta a destra. 

Dal piano di sopra scesero tre ragazze. 
Sonia rideva e a poco a poco cominciarono a ridere 

tutti. «Si è fatta la pipì addosso, guardate… è proprio 
una bambina. Ed è anche bella!» sghignazzò. «Con lei 
posso fare un bel po’ di soldi. E scommetto che ripa-
gherà presto il suo debito.» 
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«Io non lo voglio fare» ripeté Erabon per la terza 
volta. 

Sonia fece una smorfia. A un suo cenno con la ma-
no, i due uomini le si scagliarono addosso, riempien-
dola di calci sul sedere e sulle gambe, pugni al volto e 
alle braccia, finché lei stramazzò a terra. 

Dopo pochi minuti che sembrarono infiniti, Sonia 
fece segno ai due uomini di fermarsi: «Basta così, al-
trimenti nessuno se la chiava più.» 

Le puntò il tacco della scarpa sulla pancia, spin-
gendo forte: «Ricorda che gli spiriti dei morti ti puni-
ranno per aver cercato di violare il giuramento.» Poi, 
rivolta ai due uomini: «Portatemi delle forbici e il bic-
chiere sopra il mobile.» 

Erabon iniziò a gridare, cercò di alzarsi, ma i due 
uomini la bloccarono. 

«Non voglio farti niente, stupida, voglio solo ricor-
dati il giuramento» parlava a bassa voce mentre le ta-
gliava una ciocca dei ricci; poi immerse i capelli nel 
bicchiere colmo di un liquido rosso e le ordinò di be-
re. Erabon rifiutò, ma uno dei due uomini le aveva già 
afferrato la testa, spingendola verso il bicchiere. Stre-
mata e senza forze, bevve. L’intruglio era amaro e aci-
do, di un sapore disgustoso. 

«Questo è un giuramento, simile a quello che hai 
fatto in Nigeria, ricorda cosa ti ho detto: gli spiriti si 
vendicheranno» e se ne andò insieme ai due uomini, 
lasciandola sola. Anche le sisters si allontanarono. 

Tranne una. Un donnone che somigliava a un ele-
fante. Le asciugò l’urina con della carta igienica, ripulì 



 22 

a terra, raccolse lo zainetto, la aiutò ad alzarsi e l’ac-
compagnò in una delle stanze al piano di sopra. 

«Dormirai con me, mi chiamo Prudence» le disse. 
La sua voce era buona e delicata, una voce che ricor-
dava di avere già sentito. 

«Sei fortunata, le altre sono state violentate da 
Sammy, oggi per fortuna non c’era. Te la sei cavata 
con poco.» 

Erabon sorrise tristemente, mentre Prudence le 
medicava le ferite. Non era vero quello che aveva detto 
Sonia, non sapeva di doversi prostituire, o almeno non 
fino in fondo. Aveva pensato che, una volta in Europa, 
in qualche modo sarebbe riuscita davvero a fare la par-
rucchiera e a ripagare il suo debito. Poi, quando Nadir 
le aveva riferito la cifra, pensava si fosse espresso in 
naire, non in euro, e si era fatta l’idea che non sarebbe 
stato così difficile saldarlo. 

La situazione invece era molto più complicata. 
Quanto avrebbe dovuto lavorare per restituire cin-
quantamila euro? Non aveva mai sentito parlare di co-
sì tanti soldi. Fece un rapido conto: secondo i prezzi di 
cui le aveva parlato Sonia, sarebbero bastate quattro-
mila scopate? 

Aveva dovuto ammettere che, in fondo, su una cosa 
Sonia aveva certamente ragione: era una bambina, 
perché solo le bambine possono essere così ingenue. 

E poi quelle parole: «Tu non sei più Aoise, quella 
persona non esiste più, tu sei Erabon» le ricordavano 
altre parole già sentite, forse era stato Nadir a dirle 
qualcosa di simile? 
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Quella sera Prudence la mise a letto che era già pas-
sata la mezzanotte. 

«Dormi, che domani inizi a lavorare, se ce la fai. 
Apriamo alle sette del mattino.» 

Erabon era esausta e quella notte abbracciò Amist 
più forte del solito. Fece un lungo sonno e sognò 
Priest Wami, il semidio Eshu, balli e canti tribali e gli 
spiriti dei morti che la circondavano intorno al fuoco.
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Sono nel villaggio, nella loro capanna, 
insieme a Nadir… 

Sono nel villaggio, nella loro capanna, insieme a 
Nadir. Mamma Ibironke ha preparato un piatto di ri-
so jollof. 

Il sole è alto nel cielo e c’è umidità nell’aria. 
«Come faccio la parrucchiera se non conosco la lin-

gua?» chiede Aoise. 
Nadir la guarda incuriosito. Ha gli occhi allungati, 

il naso aguzzo, la bocca sottile. 
«In Italia ho tanti amici, l’organizzazione è seria e 

bene inserita, non ci saranno problemi, vedrai.» 
Poi prosegue dicendo che sarà l’organizzazione a 

occuparsi del viaggio, che costerà cinquantamila euro e 
che una volta in Italia dovrà restituire tutti i soldi. 

«E come li restituisco?» Aoise parla piano, si sente 
confusa. 

Nadir le prende la mano, la stringe prima dolce-
mente, poi con più forza, quasi le fa male. 

«Li restituirai con il tuo lavoro. Una volta arrivata 
in Italia contatterai la tua madame, che sa già tutto. 
Provvederà lei.» E poi continua: «Potrai aiutare tua 
madre e la tua famiglia. Farai soldi, come è successo a 
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Iman, te la ricordi? Viveva qui vicino. Adesso ha com-
prato anche la casa a sua madre.» 

Iman… nessuno ha saputo più niente di lei, scom-
parsa nel nulla, da un giorno all’altro. 

Aveva più o meno l’età di Aoise quando è successo. 
E poi la madre d’un tratto si costruisce una casa nuo-
va, con i mattoni e il pavimento, e dice che la figlia è 
diventata una persona importante in Italia. 

Ibironke sta in silenzio. Finalmente intravede una 
via d’uscita dalla povertà o ha paura? 

Aoise ne ha tanta, come quando nella foresta con 
papà Yusuf non voleva fare il bagno perché l’acqua era 
troppo calda e pensava di sciogliersi dentro. 

Ibironke firma delle carte. C’è scritto che se Aoise 
non pagherà il suo debito si prenderanno la casa. 

«Prima di partire dovrai fare un giuramento» ag-
giunge Nadir. «Si tratta di un impegno solenne, per-
ché se non paghi gli spiriti dei morti se la prenderanno 
con la tua famiglia. Hai capito?» 

Aoise trema, ma annuisce lo stesso. 
Nadir spiega a Ibironke altri dettagli del viaggio. 

Aoise partirà da Benin City per Kano, nel nord della 
Nigeria, andrà ad Agadez, nel Niger, e da lì attraverse-
rà il deserto fino a raggiungere la Libia, dove s’imbar-
cherà per l’Italia. 

Prima di salutarle, Nadir aggiunge: «Ci vediamo 
domani, davanti al negozio di Essay. Andiamo a fare il 
giuramento con Priest Wami. Aoise, ricordati di por-
tare della biancheria intima e due buste trasparenti con 
il tuo nome sopra.» 
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Aoise conosce Priest Wami solo di nome. Pare sia 
una persona importante. 

Il giorno dopo, alle sei del mattino, il sole non è 
ancora alto nel cielo ma già si sente l’odore dei semi di 
egusi; il negozio davanti a cui Nadir ha dato loro ap-
puntamento vende spezie. Quando le due donne arri-
vano lo trovano che sta fumando una sigaretta. È sem-
pre elegante e ben vestito, oggi però non si è fatto la 
barba e Aoise nota che ha i denti guasti. 

Insieme si dirigono in una casa di fango e muratura 
lì vicino. Nadir le precede, bussa alla porta. Viene ad 
aprire una donna grassa vestita di verde, ai polsi porta 
bracciali colorati. Li saluta e dice di seguirla nel cortile 
sul retro; passano davanti a un tavolo di plastica con 
sopra una decina di fotografie di giovani donne con 
dediche per Priest Wami. 

«Sono le italios» bisbiglia Nadir all’orecchio di Aoi-
se, «quelle che in Italia hanno fatto fortuna e sono gra-
te a Priest Wami. Gli mandano regali e soldi, anche tu 
lo farai.» 

Nel cortile ci sono circa quindici persone tra uomi-
ni e donne, cantano e ballano. Le donne indossano 
abiti colorati e sgargianti copricapi, alcune hanno le 
spalle scoperte, altre sono a piedi scalzi e si muovono 
frenetiche, danzano in cerchio, alzano le mani al cielo 
girando su se stesse; gli uomini portano tuniche lun-
ghe fino ai piedi. 

I canti sono quelli tribali della tradizione House, 
un uomo magrissimo suona una tromba lunga più di 
due metri, si chiama kakaki, altri due sono accovaccia-
ti a terra e percuotono tamburi. Quando si accorgono 
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dell’arrivo di Aoise e Ibironke tutto si ferma e cala il 
silenzio. 

Si avvicina una donna, con dei lunghi capelli in-
trecciati e una collana di perline bianche. «Vieni con 
me» dice. Prende Aoise per mano e la conduce tra la 
folla, che si apre per farle passare. Arrivano davanti a 
due uomini a torso nudo, fasciati solo di un panno 
messo di traverso sui fianchi, con entrambe le mani 
reggono un lungo lenzuolo di cotone. Ordinano ad 
Aoise di inchinarsi, poi si spostano lateralmente e la-
sciano cadere il lenzuolo, dietro il quale compare un 
uomo seduto su una sedia dorata, una specie di trono, 
davanti a sé ha un piccolo tavolino di legno e dietro 
un tabernacolo con un’immagine divina, indossa una 
tunica di colore rosso lunga fino ai piedi e sulla veste 
porta attaccati amuleti, sonagli, ossa e conchiglie. È 
Priest Wami. 

«Buongiorno Aoise, alzati e spogliati» la voce è roca 
e pungente. 

La ragazza è spaventata. Guarda la madre, poi Na-
dir. Entrambi annuiscono. 

Tutti aspettano lei. Nel silenzio totale, lentamente 
e con difficoltà, Aoise si sfila i vestiti che cadono a ter-
ra come macigni, mentre due donne la fasciano con 
un telo bianco. Intanto la polvere sulle ginocchia e sul-
le gambe si appiccica con il sudore. Non c’è una sola 
parte del suo corpo che non provi vergogna, persino i 
piedi nelle scarpe. 

Priest Wami si alza dal trono. È alto e imponente, 
calvo e ha una bocca larga che pare attraversargli tutta 
la faccia; gli occhi sono due fessure scure, le mani pie-
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ne di anelli e le braccia senza peluria. Uno degli uomi-
ni a torso nudo gli porge una piccola scatola che con-
tiene una polvere grigia simile a fuliggine. Il prete ese-
gue dei movimenti con le mani, come se stesse co-
struendo nell’aria una forma invisibile, ruota gli occhi, 
storce la bocca e pronuncia parole misteriose in un 
dialetto sconosciuto; infine invoca uno spirito di nome 
Emo affinché entri nei grani della polvere grigia. Poi 
posa la scatola sul tavolino di legno. 

«Emo è amico del semidio Eshu e tu, Aoise, stai per 
stipulare un contratto con lui. Eshu è il figlio più gio-
vane e viziato di Olodumare, il migliore semidio da 
usare. È malizioso, imbroglione e dirigerà gli spiriti dei 
morti per realizzare i suoi desideri.» 

L’altro uomo a torso nudo gli porge un rasoio. 
Aoise urla. Ha voglia di fuggire via lontano, ma 

non può andare da nessuna parte. 
Priest Wami le sorride, svelando denti bianchissi-

mi, e con una vocina impostata le spiega che non deve 
aver paura, che fa parte del rituale. Ma Aoise è terro-
rizzata, dietro di lei una folla palpitante. 

Priest Wami si avvicina. È calmo e sicuro di sé, 
come se fosse abituato a quel genere di pratiche e nello 
stesso tempo appare indifferente, solo un’ambiguità la-
tente si delinea, a tratti, nello scintillio degli occhi at-
traversati dal sole. 

Insieme ai due uomini trattiene Aoise per le brac-
cia, che piange e strepita, e le pratica velocemente dei 
tagli sulle braccia, sulle gambe, sulle ginocchia. Aoise 
urla così tanto che non riconosce neanche la sua voce. 
Sente un dolore fortissimo e guarda mamma Ibironke 
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che se ne sta ferma in mezzo alla folla e non si muove, 
non viene a prenderla per portarla via da lì. 

Priest Wami prende la scatola dal tavolino, getta la 
polvere sulle ferite e le annuncia che la cenere contiene 
lo spirito di Emo e del semidio Eshu e che in questo 
modo sta entrando nel corpo di Aoise. Poi intona da 
solo un canto sommesso, una specie di litania. 

Si sta alzando il vento. 
Le brucia tutto: le ferite, la testa, il cervello e i pen-

sieri. 
Intorno c’è ancora silenzio e Aoise si accorge che la 

folla si è disposta a cerchio intorno a lei. Sente odore 
di latte di pecora e cipolla. 

Priest Wami non ha ancora finito. Con le forbici le 
taglia un ciuffo di capelli e un pelo del pube, poi le fa 
alzare le braccia e le taglia qualche pelo ascellare, poi è 
la volta delle unghie delle mani e dei piedi. 

Aoise non ha più la forza di reagire. Immobile, ese-
gue gli ordini, alza le braccia, allarga le gambe, sposta i 
capelli, porge le mani, non vede più nulla attorno a sé, 
solo una nebbia fitta attraversata da coni di luce e ca-
lore. 

Priest Wami le chiede di dargli la biancheria intima 
e le buste trasparenti con il suo nome. 

È Ibironke a effettuare la consegna. Aoise intravede 
come in un sogno la figura alta e magra di sua madre 
che si avvicina. Priest Wami mette i peli e le unghie 
appena tagliate in una delle buste trasparenti e la ripo-
ne all’interno del tabernacolo alle sue spalle, una pic-
cola grotta di mattoni rossi che reca l’effige di Eshu; 
nell’altra busta inserisce la biancheria e la richiude in 
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una scatola di cartone vicino ai suoi piedi. Poi ordina 
ad Aoise di inginocchiarsi di fronte all’immagine del 
dio e di ripetere parola per parola quello che lui dirà. 

«Io prometto di restituire tutti i soldi pagati per il 
mio viaggio alla madame e ai suoi amici. Io prometto 
di fare tutto quello che la madame e i suoi amici mi 
chiederanno. Io prometto di non provare mai a scap-
pare e di non parlare mai a nessuno di quello che fac-
cio.» 

Aoise ripete come un’eco. Intorno è ancora silenzio 
e il sole ha ormai bruciato le sue spalle. 

Ora è l’uomo alla destra di Priest Wami che intona 
un canto, solo poche strofe. Priest Wami lo interrom-
pe con un gesto della mano: «Se non adempi alla pro-
messa fatta al mio santuario ci servirà il tuo sangue e 
quello dei tuoi cari. Posso usare il mio potere per di-
struggere qualunque cosa io voglia. Sono in grado di 
generare qualsiasi malattia in una persona. Se promet-
ti, devi farlo, altrimenti il semidio Eshu manderà gli 
spiriti dei morti a uccidere te e la tua famiglia. Nel 
tempio di Eshu sono riposti i tuoi peli e le tue unghie, 
in questa scatola la tua biancheria intima, c’è il tuo 
nome, se non obbedirai agli ordini della madame ver-
ranno utilizzati per scatenare gli spiriti contro di te.» 

Aoise annuisce, sconvolta, le sembra di svenire. Al-
l’improvviso tutti iniziano a cantare, un canto appena 
sussurrato, che però a poco a poco aumenta d’intensità 
e riempie tutto il giardino, infine partono i balli. 
Qualcuno porta una gallina, le apre il petto e le aspor-
ta il cuore; poi con un coltellino taglia il cuore in tanti 
pezzetti e ne mette una parte nella mano sinistra di 
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Aoise, insieme a un po’ di noce di cola e peperoncino 
nero, nell’altra mano le appoggia un bicchiere dove è 
stato versato del gin insieme al sangue della gallina. 
Priest Wami le ordina di masticare prima quello che 
ha nella mano sinistra e poi di bere il contenuto del 
bicchiere. Quegli intrugli hanno un sapore disgustoso 
e il sangue di gallina puzza. Qualcuno le spinge la testa 
verso il bicchiere, le apre la bocca e insiste: «Bevi, be-
vi.» La gola le brucia forte, un pezzo del cuore della 
gallina le si incaglia nelle tonsille. 

Finalmente Priest Wami sentenzia che tutto è fini-
to e che si può rivestire. La folla invasata continua a 
cantare e ballare. Arriva mamma Ibironke con i vestiti. 

Aoise non è più lei, ma qualcosa che le assomiglia, 
la testa le gira, non percepisce il suo corpo, come non 
avesse più braccia né gambe. Ibironke le passa in silen-
zio un panno umido sulle ferite. Non l’accarezza. Non 
le dice una parola gentile. Non la guarda neanche ne-
gli occhi. Arrivano altre donne che le gettano addosso 
secchi d’acqua e l’asciugano con dei teli, e Ibironke 
può finalmente infilarle i vestiti. 

Aoise scorge di sfuggita Nadir parlare con Priest 
Wami e passargli qualcosa, forse soldi. Poi Nadir le si 
avvicina e le comunica che partirà tra due giorni. 

Quando Aoise e Ibironke tornano al villaggio sul 
carro non c’è nessuna parola nell’aria, il sole è ormai 
tiepido, l’odore dei semi di egusi è svanito, soppianta-
to da quello delle foreste pluviali e degli alberi di bao-
bab che proviene dalle terre a sud-ovest. 




