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Prefazione

Questo romanzo ¢ un urlo lancinante contro uno
dei fenomeni pil criminali e disumanizzanti del no-
stro tempo: la tratta delle donne africane per il merca-
to del sesso. L’autrice, Marta Correggia, ha scelto la
forma letteraria del romanzo per sentirsi piu libera,
“romanzo” che ¢ il frutto maturo di anni di lavoro
come magistrato nella Procura di Santa Maria Capua
Vetere (Caserta) da cui dipende Castel Volturno, uno
dei luoghi chiave della tratta del sesso e scenario della
narrazione.

Qualcuno trovera il linguaggio crudo, perché cruda
¢ la realta che descrive. Siamo infatti davanti a uno dei
fenomeni pit vergognosi della nostra era. Un fenome-
no che ricorda la tratta degli schiavi dall’Africa alle
Americhe: dai dieci ai venti milioni di neri deportati
come schiavi per il lavoro nelle piantagioni o nelle mi-
niere; un crimine perpetrato dalla tribli bianca, pur-
troppo con la collaborazione fattiva degli stessi afri-
cani.

Cosl avviene anche nella vergognosa tratta delle
donne per il mercato del sesso in Europa. Il tutto ¢ in
mano a mafie africane, tra cui quella nigeriana, oppure
a “imprenditori criminali”, 0 a “reti criminali” che so-
no anche organizzazioni ribelli, o a “gruppi armati ir-

5



regolari” che operano nella zona saheliana. In Nigeria
il 94 per cento delle donne vittime di tratta proviene
da Edo State, la cui capitale ¢ Benin City. Sono infatti
le organizzazioni mafiose che fanno il lavoro sporco
d’indurre, con la lusinga di un lavoro in Europa e con
laiuto di riti magici (soprattutto il vud), tante giova-
nissime donne a partire per il vecchio continente.

«L’assoggettamento delle donne trafficate avviene
attraverso il rito chiamato juju che potremmo tradurre
come “giurare su Dio”», cosi afferma 'amico Fabrizio
Floris nel suo bel libro 7/ traffico delle vite. Una vera e
propria ordalia rituale con la promessa di pagare il de-
bito del viaggio, sotto minaccia di morte, debito che
puo oscillare dai 25.000 ai 60.000 euro netti. Una vol-
ta agganciata la vittima, ¢’¢ chi organizza il trasporto,
che costa intorno ai 3.000 euro.

Tutte le rotte hanno un unico sbocco: la Libia. La
traversata del Sahara su macchine sgangherate ¢ mici-
diale, come lo ¢ il passaggio in Libia, che ¢ diventata
un inferno per i migranti in transito, ma soprattutto
per le donne, che sono costantemente violentate.

Un inferno, questo, creato dalle criminali politiche
migratorie dell’'Unione Europea e dell'Italia, la cosid-
detta politica dell’“esternalizzazione delle frontiere”.
L’Unione Europea non vuole che i migranti arrivino
in Europa, per cui paga i governi affinché trattengano
i migranti che arrivano nei loro paesi. In piena guerra
civile e in mano alle varie milizie, nel 2011 la Libia ha
siglato un Memorandum of Understanding con I'Ita-
lia, con cui il governo di Tripoli S'impegna a trattenere
i migranti sul suo suolo e a riportarli indietro in caso
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di fuga via mare. Nel 2021 la Guardia costiera libica
ne ha intercettati oltre 30.000 e li ha ricondotti nei la-
ger, dove gli uomini vengono torturati e le donne vio-
lentate e dove restano per mesi, se non per anni, a su-
bire tali orrori.

Poi c’¢ la tragedia della traversata del Mediterraneo
su barconi fatiscenti che comporta anche perdite di vi-
te. Come ha giustamente detto un responsabile del
progetto accoglienza del Sermig a Torino: «L’attraver-
samento del deserto, le violenze subite, la durata del
viaggio (mesi e a volte anni) ¢ una demarcazione im-
portante, perché quando arrivano in Italia la strada ¢
solo una delle violenze subite che le ragazze non vedo-
no neanche pilt come tale».

Giunte in Italia, le donne vengono prese in carico
da membri attivi di gruppi criminali nigeriani, i quali
facilitano lingresso illegale delle vittime e le conse-
gnano alle maman (o madame), ossia donne nigeriane
che pianificano la loro attivita di prostituzione e che,
per assicurarsi la fedelta delle vittime, le costringono a
volte a un altro “patto di sangue”: bere alcune gocce
del sangue mestruale della maman stessa. Le donne
sono costrette a prostituirsi anche dieci, quindici volte
al giorno, al prezzo di 15 euro a prestazione. Sono le
schiave del sesso! Molte di loro vengono portate anche
a Castel Volturno.

Uscire da questo inferno ¢ molto difficile, ma non
impossibile. Lo vediamo in questo romanzo nell’espe-
rienza della protagonista Erabon, che leggera su un po-
ster la seguente frase: Per trovare la salvezza, bisogna so-
lo desiderarla.



Il primo passo sara rivelare il suo vero nome: «Mi
chiamo Aoise».

Due importanti avvenimenti le danno la spinta ver-
so la liberta. Il 18 settembre 2008 la camorra uccide a
sangue freddo sei africani, la cosiddetta Strage di Ca-
stel Volturno; immediatamente gli africani del posto,
che rappresentano quasi la metd della popolazione,
scendono in strada dietro a uno striscione, Uniti contro
la camorra, creando scompiglio nella cittadina. Il se-
condo episodio che tocca profondamente Aoise/Era-
bon sara il concerto di Myriam Makeba — che aveva
ispirato la lotta di liberazione dei neri in Sudafrica —,
svoltosi a Castel Volturno il 9 novembre 2008. Sul
palco c’¢ un’enorme scritta: Freedom for Africans, che
invita gli africani a rivendicare i propri diritti.

Aoise capisce allora che anche lei puo liberarsi dalle
sue catene.

Davanti a questa immane tragedia, i maschi italiani
devono interrogarsi. E mai possibile che nove milioni
di maschi italiani siano in cerca di schiave del sesso? La
cosa pill imbarazzante ¢ che il 70 per cento di questi
sono sposati. I governo, la Chiesa, la societa civile de-
vono reagire. Da parte del governo non vedo una seria
volonta politica di stroncare tale fenomeno criminale:
basterebbe controllare i flussi di denaro provenienti
dalla prostituzione, che escono dall'ltalia attraverso la
Western Union e altre agenzie, per fare un passo avan-
ti. Ma anche la Chiesa deve accentuare il messaggio
evangelico sul rispetto della donna. Infine la societa ci-
vile, soprattutto i movimenti femministi, devono im-



pegnarsi contro la “cosificazione” del corpo delle don-
ne africane (e non solo).

Questo romanzo ¢ un grido appassionato da parte
di una donna, il magistrato Marta Correggia, che de-
nuncia con forza. Non possiamo pil far finta di non
sapere. Tocca a tutti noi reagire a questa nuova schia-
vitl per cancellarla dalla storia.

Alex Zanotelli






A mio padre, che ne sarebbe stato fiero






Il primo era grasso, con le gambe sottili, le ginoc-
chia rugose, i denti guasti. E puzzava. Un miscuglio
indecifrabile di carne di pollo, aglio, uva sultanina e
petrolio. Le disse di girarsi e la penetrd cosi forte che
Erabon senti lacerarsi non solo il ventre ma anche un
pezzetto della sua anima.

Il secondo era ossuto e odorava di mare, doveva es-
sere un pescatore. Quando si stese su di lei, pesava
quanto una coperta estiva e la lacerd ancora, ma un
po’ meno di prima.

Il terzo era basso, la barba lunga e le mani piccole.
Quando le toccod le gambe, senti uno strano formicolio
diffondersi per il corpo e le venne da ridere.

Il quarto gia lo ricordava a stento, un soggetto a
meta tra la sua terra e quella dei bianchi. Il quinto, il
sesto, il settimo erano dissolvenze, fantasmi che si ap-
propriavano del suo corpo per il tempo necessario a
disarmare le loro ferite.

In fondo era tutta una questione di abitudine.

Il corpo di Erabon era il tramite per placare la rab-
bia e la frustrazione, o per sfogarla. Facevano sesso con
lei per quindici euro e lei si offriva cosi com’era, con le
calze rotte, gli occhi gonfi del pianto della notte, i se-
gni delle botte, le unghie spezzate laccate di rosso, i

13



capelli ricci arruffati, la bocca carnosa, il naso piccolo e
perfetto e il corpo morbido.

Era bella, ma li dentro la bellezza era una iattura:
lavorava pitt di tutte, fino a dieci clienti al giorno, cosa
che le attirava I'invidia delle sisters.

Prostituirsi non era facile, almeno all’inizio. Come
ogni mestiere aveva bisogno di pratica e lei non sapeva
fare la puttana. Quando in Libia le avevano chiesto se
lo sapeva fare aveva risposto di si, come le aveva sugge-
rito una compagna di viaggio. Si era fidata del consi-
glio di quella donna dagli occhi grandissimi.

Molto tempo dopo, Prudence le avrebbe racconta-
to cosa le era successo dopo che ingenuamente aveva
risposto di no. L’avevano violentata, I'avevano lasciata
a terra e poi le avevano detto adesso sai come si fa.

All'inizio non sapeva dove guardare. Doveva guar-
darlo negli occhi oppure fissargli il torace, il pene o il
sedere? Decise di guardare a terra, o di lato, oppure al
soffitto. Guardare altrove era come tenere gli occhi
chiusi.

Doveva decidere anche dove mettere le mani. Ab-
bracciarli, stringerli, palparli? E i gemiti, quanti doveva
farne? Due, tre, quattro? E come faceva a fingere?

E poi cerano le gambe, anche se all’inizio cercava
di tenerle strette, erano i clienti che le allargavano e al-
lora capi che cedere era 'unico modo per farsi meno
male possibile e tornare ad abbracciare Amist.

Con il tempo senti di non essere pitt Erabon quan-
do era con loro, ma solo un corpo, un ammennicolo,
una scatola di latta impolverata sulla mensola di una
cucina. Man mano che prostituirsi le divenne pili na-

14



turale, comincio a sovrapporre nomi e volti, a confon-
dere legami e relazioni, origini e provenienza. E diven-
tO una puttana piu brava.

Aveva vent’anni, e quando stringeva Amist, il suo
orsacchiotto di pezza, quel rosa si accostava bene al ne-
ro del suo volto, delle braccia, del corpo. Al nero di
tutto il suo essere.

Amist se I'era portato dietro dal villaggio, un regalo
per i suoi dieci anni. L’aveva nascosto nello zainetto,
rinunciando a cose pili importanti, perché sapeva che
sarebbe stato la sua consolazione. Tra un cliente e
Ialtro e poi la notte, mentre si addormentava, lo strin-
geva cosl forte al petto che le orecchie gli si erano al-
largate ed erano diventate a sventola.

Li dentro i clienti erano tutti neri come lei, il che
non era un male: durante l'atto sessuale sentiva un
senso di appartenenza; con i bianchi sarebbe stato
peggio, non avrebbe mai potuto immaginare di fare
sesso con qualcuno che le voleva bene. Soprattutto
I'uomo bianco non sapeva, non avrebbe mai potuto
sapere cosa significava avere la pelle, il naso, la bocca,
gli occhi, il pensiero e I'odore di un nero.

E poi le sisters raccontavano cose terribili sui bian-
chi, su quello che facevano alle ragazze nere che si pro-
stituivano per strada. No, era meglio cosi. Avrebbe la-
vorato tanto, avrebbe pagato il suo debito e poi forse si
sarebbe costruita una nuova vita.

La sera, quando poteva chiudersi in bagno al ter-
mine della giornata e sapeva che nessun cliente si sa-
rebbe fatto pil vivo, riusciva a sognare e a vedere se
stessa finalmente libera: perché Ii dentro il sogno se lo
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poteva permettere solo di notte, di nascosto, dentro un
bagno chiuso a chiave.
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Nelle camere delle sisters una luce rossa a intermit-
tenza le avvertiva di scendere nel salone perché era ar-
rivato un cliente. Sonia le faceva mettere una vicina
all’altra e ognuna si presentava dicendo il proprio no-
me e quello che sapeva fare.

Era stata una sua invenzione e aveva riscosso un
enorme successo: il cliente si faceva un’idea non solo
del fisico delle ragazze, ma anche delle loro specialita.
Era l'unica casa di prostituzione in cui accadeva, e i
clienti lo trovavano intrigante.

Prudence diceva che aveva una bocca magica; Joy
che aveva un gran bel culo e per dimostrarlo girava su
se stessa toccandoselo; Fraiday tirava in su con le mani
a coppa le tette enormi.

Erabon restava invece ogni volta inebetita e quelle
sette parole che aveva imparato le uscivano a stento
dalla bocca.

«Sono brava a farti carezze mai vistel»

Ci aveva pensato su parecchio, le erano sembrate
pit delicate e meno sconce delle parole che pronun-
ciavano le altre. Provava un imbarazzo devastante, e
un incontenibile desiderio di ridere, quando Prudence
atteggiava uno sguardo seducente (lei che in fondo era
un maschiaccio) e diceva la sua frase.
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Una volta che il cliente aveva fatto la sua scelta, sa-
livano in una delle camere del piano di sopra, mentre
le altre, se non lavoravano, si riunivano in un’altra
stanza a chiacchierare, a mettersi lo smalto, a pettinare
i capelli, a fare treccine o braccialetti con perline; op-
pure scendevano di sotto a fare le pulizie o a preparare
il cibo che i clienti avrebbero consumato dopo.

Sonia le costringeva a prostituirsi anche quando
erano malate, a meno che non fosse una malattia gra-
ve. In questo caso la ragazza veniva curata con rimedi
di origine africana e, se la malattia non passava, era co-
stretta a lasciare la casa senza soldi né documenti. A
nessuno sarebbe mai venuto in mente di portarla in
ospedale.

«Queste sono le regole» le aveva spiegato Sonia il
giorno in cui era arrivata. «Qui si scopa sempre, dalle
sette del mattino alle dieci di sera, tranne la domenica
pomeriggio. Hai un debito di cinquantamila euro. Ti
daranno quindici euro a scopata: dieci li tieni tu e cin-
que li dai a me, la sera, dopo I'ultimo cliente. Se ti pa-
gano di pili, mi dai il doppio. Non fare la furba, io
chiedo sempre ai clienti quanto vi hanno pagato. Per il
vitto e I'alloggio mi devi centoventicinque euro al me-
se. Poi ci sono i vestiti, i preservativi: quelli te li devi
comprare tu. Dammi i documenti, anche se sono falsi.
E il cellulare! Se vuoi chiamare casa puoi farlo solo
quando ci sono io. E dammi anche i numeri di telefo-
no dei tuoi familiari, cosi se ti comporti male sappia-
mo con chi ce la dobbiamo prendere.»

Senza alzare lo sguardo da terra, quel giorno Era-
bon si era chiusa sul petto il vestitino di cotone a fiori;
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nella mano destra, sudata, stringeva lo zainetto con le
sue cose. Penso ai documenti che le aveva consegnato
Nadir e al nome falso che c’era segnato sopra con la
foto di una ragazza che le assomigliava ma non era lei.

Penso al suo vero nome, Aoise, che in lingua nige-
riana significa “felicita per tutti i giorni”, e realizzd che
in quel momento la felicita le stava scivolando tra le
dita.

«Non mi chiamo Erabon» sussurrd tremante, «mi
chiamo Aoise e non lo voglio fare, sono venuta per fa-
re la parrucchiera, non la puttana.»

A quel punto Sonia si avvicind, come un leone a
una preda, e la colpi con un ceffone fortissimo in pie-
no viso e un calcio negli stinchi.

«Non ti permettere pit di dire una cosa del genere!
Tu non sei pitt Aoise, quella persona non esiste pit, tu
sei Erabon e sei una puttana.» Era stato un urlo da be-
stia feroce nel mezzo di una foresta pluviale, gli occhi
neri iniettati di sangue. Avrebbe risposto sempre cosi
ogni volta che qualcuno avesse osato contraddirla?
Quanti anni aveva? Erabon non avrebbe saputo dirlo.
Forse trenta, non di piti. Le mani erano piene di anel-
li, le unghie laccate di rosso, i capelli ricci sembravano
disegnarle una corona sulla testa; il corpo, robusto e
voluminoso, sembrava un blocco di carne senza spigo-
li, non si riusciva a distinguere la fine dell’addome e
Iinizio delle gambe; un seno gigantesco si affacciava
da una camicetta sbottonata e la testa iniziava diretta-
mente dallo sterno.

«Non lo voglio fare» ribadi senza riuscire a smettere
di tremare.
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Sonia si avvicind al cassetto della cucina, estrasse
un coltello e glielo punto alla gola.

«Tu lo fai e basta! Ma che ti credevi, che venivi a
fare veramente la parrucchiera? Si che l'avevi capito
che avresti fatto la puttana, non fare finta di niente
che ti ammazzo. Credi che non 'ho gia fatto? Guarda
qui...» si alzd la maglia scoprendo una cicatrice pro-
fonda che le solcava il fianco destro.

«Anch’io ho avuto e dato la mia buona dose di ca-
rezze e sono ancora qui. Sai che succede alle ragazze
che non pagano e che non vogliono lavorare? Gli spiri-
ti dei morti se le prendono e se le portano via e ucci-
dono tutti i loro parenti. Ricordi? Hai fatto un giura-
mento in Nigeria: gli spiriti si vendicheranno.»

Erabon sussultd per lo spavento, lo zainetto le cad-
de a terra ma non versd una lacrima. Scese invece la
pipi. Il liquido caldo le scivold lungo le cosce, come
un dono e una consolazione, bagnandole le scarpe.
Sonia scoppio a ridere: «Sisters, scendete» chiamo a vo-
ce alta. «Abdul, Christian, venite anche voi.»

Poco dopo due uomini entrarono in cucina: erano
gli stessi che I'avevano condotta qualche ora prima
nella casa; pensava fossero andati via e invece spunta-
rono da una stanzetta a destra.

Dal piano di sopra scesero tre ragazze.

Sonia rideva e a poco a poco cominciarono a ridere
tutti. «Si ¢ fatta la pipl addosso, guardate... ¢ proprio
una bambina. Ed ¢ anche bellal» sghignazzo. «Con lei
posso fare un bel po’ di soldi. E scommetto che ripa-
ghera presto il suo debito.»
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«lo non lo voglio fare» ripeté Erabon per la terza
volta.

Sonia fece una smorfia. A un suo cenno con la ma-
no, i due uomini le si scagliarono addosso, riempien-
dola di calci sul sedere e sulle gambe, pugni al volto e
alle braccia, finché lei stramazzo a terra.

Dopo pochi minuti che sembrarono infiniti, Sonia
fece segno ai due uomini di fermarsi: «Basta cosi, al-
trimenti nessuno se la chiava pit.»

Le punto il tacco della scarpa sulla pancia, spin-
gendo forte: «Ricorda che gli spiriti dei morti ti puni-
ranno per aver cercato di violare il giuramento.» Poi,
rivolta ai due uomini: «Portatemi delle forbici e il bic-
chiere sopra il mobile.»

Erabon inizid a gridare, cercod di alzarsi, ma i due
uomini la bloccarono.

«Non voglio farti niente, stupida, voglio solo ricor-
dati il giuramento» parlava a bassa voce mentre le ta-
gliava una ciocca dei ricci; poi immerse i capelli nel
bicchiere colmo di un liquido rosso e le ordino di be-
re. Erabon rifiutd, ma uno dei due uomini le aveva gia
afferrato la testa, spingendola verso il bicchiere. Stre-
mata e senza forze, bevve. L’intruglio era amaro e aci-
do, di un sapore disgustoso.

«Questo ¢ un giuramento, simile a quello che hai
fatto in Nigeria, ricorda cosa ti ho detto: gli spiriti si
vendicheranno» e se ne ando insieme ai due uomini,
lasciandola sola. Anche le sisters si allontanarono.

Tranne una. Un donnone che somigliava a un ele-
fante. Le asciugd 'urina con della carta igienica, ripuli
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a terra, raccolse lo zainetto, la aiutd ad alzarsi e 'ac-
compagno in una delle stanze al piano di sopra.

«Dormirai con me, mi chiamo Prudence» le disse.
La sua voce era buona e delicata, una voce che ricor-
dava di avere gia sentito.

«Sei fortunata, le altre sono state violentate da
Sammy, oggi per fortuna non c’era. Te la sei cavata
con poco.»

Erabon sorrise tristemente, mentre Prudence le
medicava le ferite. Non era vero quello che aveva detto
Sonia, non sapeva di doversi prostituire, o almeno non
fino in fondo. Aveva pensato che, una volta in Europa,
in qualche modo sarebbe riuscita davvero a fare la par-
rucchiera e a ripagare il suo debito. Poi, quando Nadir
le aveva riferito la cifra, pensava si fosse espresso in
naire, non in euro, e si era fatta I'idea che non sarebbe
stato cosl difficile saldarlo.

La situazione invece era molto pilt complicata.
Quanto avrebbe dovuto lavorare per restituire cin-
quantamila euro? Non aveva mai sentito parlare di co-
si tanti soldi. Fece un rapido conto: secondo i prezzi di
cui le aveva parlato Sonia, sarebbero bastate quattro-
mila scopate?

Aveva dovuto ammettere che, in fondo, su una cosa
Sonia aveva certamente ragione: era una bambina,
perché solo le bambine possono essere cosi ingenue.

E poi quelle parole: «T'u non sei pitt Aoise, quella
persona non esiste piti, tu sei Erabon» le ricordavano
altre parole gid sentite, forse era stato Nadir a dirle
qualcosa di simile?
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Quella sera Prudence la mise a letto che era gia pas-
sata la mezzanotte.

«Dormi, che domani inizi a lavorare, se ce la fai.
Apriamo alle sette del mattino.»

Erabon era esausta e quella notte abbraccid Amist
pit forte del solito. Fece un lungo sonno e sogno
Priest Wami, il semidio Eshu, balli e canti tribali e gli
spiriti dei morti che la circondavano intorno al fuoco.
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Sono nel villaggio, nella loro capanna,
insieme a Nadir. ..

Sono nel villaggio, nella loro capanna, insieme a
Nadir. Mamma Ibironke ha preparato un piatto di ri-
so jollof-

Il sole ¢ alto nel cielo e ¢’¢ umidita nell’aria.

«Come faccio la parrucchiera se non conosco la lin-
gua?» chiede Aoise.

Nadir la guarda incuriosito. Ha gli occhi allungati,
il naso aguzzo, la bocca sottile.

«In Ttalia ho tanti amici, I'organizzazione ¢ seria e
bene inserita, non ci saranno problemi, vedrai.»

Poi prosegue dicendo che sara I'organizzazione a
occuparsi del viaggio, che costera cinquantamila euro e
che una volta in Italia dovra restituire tutti i soldi.

«E come li restituisco?» Aoise parla piano, si sente
confusa.

Nadir le prende la mano, la stringe prima dolce-
mente, poi con pil forza, quasi le fa male.

«Li restituirai con il tuo lavoro. Una volta arrivata
in Italia contatterai la tua madame, che sa gia tutto.
Provvedera lei» E poi continua: «Potrai aiutare tua
madre e la tua famiglia. Farai soldi, come ¢ successo a
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Iman, te la ricordi? Viveva qui vicino. Adesso ha com-
prato anche la casa a sua madre.»

Iman... nessuno ha saputo pil niente di lei, scom-
parsa nel nulla, da un giorno all’altro.

Aveva pitt 0 meno l'eta di Aoise quando ¢ successo.
E poi la madre d’un tratto si costruisce una casa nuo-
va, con i mattoni e il pavimento, e dice che la figlia ¢
diventata una persona importante in Italia.

Ibironke sta in silenzio. Finalmente intravede una
via d’uscita dalla poverta o ha paura?

Aoise ne ha tanta, come quando nella foresta con
papa Yusuf non voleva fare il bagno perché 'acqua era
troppo calda e pensava di sciogliersi dentro.

Ibironke firma delle carte. C’¢ scritto che se Aoise
non paghera il suo debito si prenderanno la casa.

«Prima di partire dovrai fare un giuramento» ag-
giunge Nadir. «Si tratta di un impegno solenne, per-
ché se non paghi gli spiriti dei morti se la prenderanno
con la tua famiglia. Hai capito?»

Aoise trema, ma annuisce lo stesso.

Nadir spiega a Ibironke altri dettagli del viaggio.
Aoise partira da Benin City per Kano, nel nord della
Nigeria, andra ad Agadez, nel Niger, e da li attraverse-
ra il deserto fino a raggiungere la Libia, dove s'imbar-
chera per I'Ttalia.

Prima di salutarle, Nadir aggiunge: «Ci vediamo
domani, davanti al negozio di Essay. Andiamo a fare il
giuramento con Priest Wami. Aoise, ricordati di por-
tare della biancheria intima e due buste trasparenti con
il tuo nome sopra.»

25



Aoise conosce Priest Wami solo di nome. Pare sia
una persona importante.

Il giorno dopo, alle sei del mattino, il sole non ¢
ancora alto nel cielo ma gia si sente l'odore dei semi di
egusi; il negozio davanti a cui Nadir ha dato loro ap-
puntamento vende spezie. Quando le due donne arri-
vano lo trovano che sta fumando una sigaretta. E sem-
pre elegante e ben vestito, oggi perd non si ¢ fatto la
barba e Aoise nota che ha i denti guasti.

Insieme si dirigono in una casa di fango e muratura
li vicino. Nadir le precede, bussa alla porta. Viene ad
aprire una donna grassa vestita di verde, ai polsi porta
bracciali colorati. Li saluta e dice di seguirla nel cortile
sul retro; passano davanti a un tavolo di plastica con
sopra una decina di fotografie di giovani donne con
dediche per Priest Wami.

«Sono le italios» bisbiglia Nadir all’orecchio di Aoi-
se, «quelle che in Italia hanno fatto fortuna e sono gra-
te a Priest Wami. Gli mandano regali e soldi, anche tu
lo farai.»

Nel cortile ci sono circa quindici persone tra uomi-
ni e donne, cantano e ballano. Le donne indossano
abiti colorati e sgargianti copricapi, alcune hanno le
spalle scoperte, altre sono a piedi scalzi e si muovono
frenetiche, danzano in cerchio, alzano le mani al cielo
girando su se stesse; gli uomini portano tuniche lun-
ghe fino ai piedi.

I canti sono quelli tribali della tradizione House,
un uomo magrissimo suona una tromba lunga pit di
due metri, si chiama kakaki, altri due sono accovaccia-
ti a terra e percuotono tamburi. Quando si accorgono
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dell’arrivo di Aoise e Ibironke tutto si ferma e cala il
silenzio.

Si avvicina una donna, con dei lunghi capelli in-
trecciati e una collana di perline bianche. «Vieni con
me» dice. Prende Aoise per mano e la conduce tra la
folla, che si apre per farle passare. Arrivano davanti a
due uomini a torso nudo, fasciati solo di un panno
messo di traverso sui fianchi, con entrambe le mani
reggono un lungo lenzuolo di cotone. Ordinano ad
Aoise di inchinarsi, poi si spostano lateralmente e la-
sciano cadere il lenzuolo, dietro il quale compare un
uomo seduto su una sedia dorata, una specie di trono,
davanti a sé ha un piccolo tavolino di legno e dietro
un tabernacolo con un’immagine divina, indossa una
tunica di colore rosso lunga fino ai piedi e sulla veste
porta attaccati amuleti, sonagli, ossa e conchiglie. E
Priest Wami.

«Buongiorno Aoise, alzati e spogliati» la voce ¢ roca
e pungente.

La ragazza ¢ spaventata. Guarda la madre, poi Na-
dir. Entrambi annuiscono.

Tutti aspettano lei. Nel silenzio totale, lentamente
e con difficolta, Aoise si sfila i vestiti che cadono a ter-
ra come macigni, mentre due donne la fasciano con
un telo bianco. Intanto la polvere sulle ginocchia e sul-
le gambe si appiccica con il sudore. Non c¢’¢ una sola
parte del suo corpo che non provi vergogna, persino i
piedi nelle scarpe.

Priest Wami si alza dal trono. E alto e imponente,
calvo e ha una bocca larga che pare attraversargli tutta
la faccia; gli occhi sono due fessure scure, le mani pie-
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ne di anelli e le braccia senza peluria. Uno degli uomi-
ni a torso nudo gli porge una piccola scatola che con-
tiene una polvere grigia simile a fuliggine. Il prete ese-
gue dei movimenti con le mani, come se stesse co-
struendo nell’aria una forma invisibile, ruota gli occhi,
storce la bocca e pronuncia parole misteriose in un
dialetto sconosciuto; infine invoca uno spirito di nome
Emo affinché entri nei grani della polvere grigia. Poi
posa la scatola sul tavolino di legno.

«Emo ¢ amico del semidio Eshu e tu, Aoise, stai per
stipulare un contratto con lui. Eshu ¢ il figlio pit gio-
vane e viziato di Olodumare, il migliore semidio da
usare. E malizioso, imbroglione e dirigera gli spiriti dei
morti per realizzare i suoi desideri.»

L’altro uomo a torso nudo gli porge un rasoio.

Aoise urla. Ha voglia di fuggire via lontano, ma
non pud andare da nessuna parte.

Priest Wami le sorride, svelando denti bianchissi-
mi, e con una vocina impostata le spiega che non deve
aver paura, che fa parte del rituale. Ma Aoise ¢ terro-
rizzata, dietro di lei una folla palpitante.

Priest Wami si avvicina. E calmo e sicuro di sé,
come se fosse abituato a quel genere di pratiche e nello
stesso tempo appare indifferente, solo un’ambiguita la-
tente si delinea, a tratti, nello scintillio degli occhi at-
traversati dal sole.

Insieme ai due uomini trattiene Aoise per le brac-
cia, che piange e strepita, e le pratica velocemente dei
tagli sulle braccia, sulle gambe, sulle ginocchia. Aoise
urla cosi tanto che non riconosce neanche la sua voce.
Sente un dolore fortissimo e guarda mamma Ibironke
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che se ne sta ferma in mezzo alla folla e non si muove,
non viene a prenderla per portarla via da li.

Priest Wami prende la scatola dal tavolino, getta la
polvere sulle ferite e le annuncia che la cenere contiene
lo spirito di Emo e del semidio Eshu e che in questo
modo sta entrando nel corpo di Aoise. Poi intona da
solo un canto sommesso, una specie di litania.

Si sta alzando il vento.

Le brucia tutto: le ferite, la testa, il cervello e i pen-
sieri.

Intorno c’¢ ancora silenzio e Aoise si accorge che la
folla si ¢ disposta a cerchio intorno a lei. Sente odore
di latte di pecora e cipolla.

Priest Wami non ha ancora finito. Con le forbici le
taglia un ciuffo di capelli e un pelo del pube, poi le fa
alzare le braccia e le taglia qualche pelo ascellare, poi ¢
la volta delle unghie delle mani e dei piedi.

Aoise non ha piti la forza di reagire. Immobile, ese-
gue gli ordini, alza le braccia, allarga le gambe, sposta i
capelli, porge le mani, non vede pil nulla attorno a sé,
solo una nebbia fitta attraversata da coni di luce e ca-
lore.

Priest Wami le chiede di dargli la biancheria intima
e le buste trasparenti con il suo nome.

E Ibironke a effettuare la consegna. Aoise intravede
come in un sogno la figura alta e magra di sua madre
che si avvicina. Priest Wami mette i peli e le unghie
appena tagliate in una delle buste trasparenti e la ripo-
ne all'interno del tabernacolo alle sue spalle, una pic-
cola grotta di mattoni rossi che reca 'effige di Eshu;
nell’altra busta inserisce la biancheria e la richiude in
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una scatola di cartone vicino ai suoi piedi. Poi ordina
ad Aoise di inginocchiarsi di fronte allimmagine del
dio e di ripetere parola per parola quello che lui dira.

«lo prometto di restituire tutti i soldi pagati per il
mio viaggio alla madame e ai suoi amici. Io prometto
di fare tutto quello che la madame e i suoi amici mi
chiederanno. Io prometto di non provare mai a scap-
pare e di non parlare mai a nessuno di quello che fac-
cio.»

Aoise ripete come un’eco. Intorno ¢ ancora silenzio
e il sole ha ormai bruciato le sue spalle.

Ora ¢ 'uvomo alla destra di Priest Wami che intona
un canto, solo poche strofe. Priest Wami lo interrom-
pe con un gesto della mano: «Se non adempi alla pro-
messa fatta al mio santuario ci servira il tuo sangue e
quello dei tuoi cari. Posso usare il mio potere per di-
struggere qualunque cosa io voglia. Sono in grado di
generare qualsiasi malattia in una persona. Se promet-
ti, devi farlo, altrimenti il semidio Eshu mandera gli
spiriti dei morti a uccidere te e la tua famiglia. Nel
tempio di Eshu sono riposti i tuoi peli e le tue unghie,
in questa scatola la tua biancheria intima, c’¢ il tuo
nome, se non obbedirai agli ordini della madame ver-
ranno utilizzati per scatenare gli spiriti contro di te.»

Aoise annuisce, sconvolta, le sembra di svenire. Al-
I'improvviso tutti iniziano a cantare, un canto appena
sussurrato, che perd a poco a poco aumenta d’intensita
e riempie tutto il giardino, infine partono i balli.
Qualcuno porta una gallina, le apre il petto e le aspor-
ta il cuore; poi con un coltellino taglia il cuore in tanti
pezzetti e ne mette una parte nella mano sinistra di
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Aoise, insieme a un po’ di noce di cola e peperoncino
nero, nell’altra mano le appoggia un bicchiere dove ¢
stato versato del gin insieme al sangue della gallina.
Priest Wami le ordina di masticare prima quello che
ha nella mano sinistra e poi di bere il contenuto del
bicchiere. Quegli intrugli hanno un sapore disgustoso
e il sangue di gallina puzza. Qualcuno le spinge la testa
verso il bicchiere, le apre la bocca e insiste: «Bevi, be-
vi» La gola le brucia forte, un pezzo del cuore della
gallina le si incaglia nelle tonsille.

Finalmente Priest Wami sentenzia che tutto ¢ fini-
to e che si pud rivestire. La folla invasata continua a
cantare e ballare. Arriva mamma Ibironke con i vestiti.

Aoise non ¢ pit lei, ma qualcosa che le assomiglia,
la testa le gira, non percepisce il suo corpo, come non
avesse pitt braccia né gambe. Ibironke le passa in silen-
zio un panno umido sulle ferite. Non I'accarezza. Non
le dice una parola gentile. Non la guarda neanche ne-
gli occhi. Arrivano altre donne che le gettano addosso
secchi d’acqua e l'asciugano con dei teli, e Ibironke
puo finalmente infilarle i vestiti.

Aoise scorge di sfuggita Nadir parlare con Priest
Wami e passargli qualcosa, forse soldi. Poi Nadir le si
avvicina e le comunica che partira tra due giorni.

Quando Aoise e Ibironke tornano al villaggio sul
carro non c’¢ nessuna parola nell’aria, il sole ¢ ormai
tiepido, 'odore dei semi di egusi ¢ svanito, soppianta-
to da quello delle foreste pluviali e degli alberi di bao-
bab che proviene dalle terre a sud-ovest.
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